Capuchino

um conto de Danilo Vasques

Não sei se primeiro bebi leite ou café.

Digo de cara que não tenho inclinação por xícaras, nada contra também, quero dizer, recordo-me quase sempre dos copos americanos, médios, com gotas de torneira, embaçados com o vapor da bebida. Nas padarias, o danado vinha sempre requentado. Em casa, dois bules por dia. Optei por coador de papel porque sou prático. Quando me vejo pensando, frequentemente um copo de café está ao meu lado.

Contudo – sempre uma ressalva –, é um capuchino que hoje me falta ao paladar.

A primeira vez que experimentei o tal já era moço, trabalhava e faltava aos estudos para ir aos cinemas. Gostava do óbvio, chocolate com café e leite. A canela nunca me atraiu e o açúcar valia apenas algumas passagens.

O fato é que nunca consegui preparar o capuchino como você fazia, madrugadas em sua casa. Quente, doce, ao ponto. Sinto ainda o aroma. Quando arrisco, sempre erro em alguma coisa. Há noites, quando não consigo deitar, que sua voz me persegue. Jorge, você não vem pra cama? Tento responder e sinto pesar meu silêncio.

Três e meia, chuva no telhado, a noite escorrendo. Vou tentar novamente. Empunho um copo, meço a água e boto a ferver. Conto as colheres, misturo tudo, pouco doce. Dou o primeiro gole e revejo frustado o rosto refletido no vidro espelhado da cristaleira do armário: o sabor jamais foi o mesmo.

A solidão me consola e penso novamente: ser feliz é um exercício ingrato.

atualizado às 17h26